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BORGES, GRAN POETA Y MEDIOCRE VERSIFICADOR*
(Conversaciones entre Enrique Lihn y Pedro Lastra)
P.L. La noción de la gran personalidad literaria nos lleva naturalmente a
una que es imposible eludir: Se trata de Borges. He releído hace pocos días
tu articulo "Borges & Borges", que se publicó en la Revista Nacional de
Cultura de Caracas, en 1977. Es un texto polémico y casi anti borgiano.
diría yo.
E.L. Tiene que ver con Jorge Luis Borges como "el autor real", con el individuo biológico v psicológico. Pero como Borges ignora este tipo de
entidad— puesto que para él individuo es un compuesto de lo que dice o de
las palabras que se le atribuyen : un fragmento de escritura —. el artículo
tiene que ver con todo lo que ese señor ha producido al margen de su obra
literaria: me refiero a su escritura oral, a la materia de las miles de
entrevistas que se le hacen para el libro, la llamada prensa seria, o los
pasquines, y en las que él invierte tanto tiempo. Esto es, el sujeto de su
escritura, el autor-personaje de esta sub-obra suya social y mundana. Yo
comparo al autor de los libros con el otro Borges, el otro Golem, que es un
hombre de papel atrapado en lo que él llama "el caótico desorden del
mundo": caos al que él aporta —para contribuir a la confusión general el
capricho o la insensatez de sus opiniones. Este personaje parece querer
compensar la imposibilidad propia de un texto —muy literaria— de
escuchar y hablar verdaderamente al otro, con intemperancias verbales
cuvo único objeto sería, entonces, el de irritar al inalcanzable interlocutor.
Supongo que Borges disfruta pensando cómo sorprenderá al receptor
invisible de su palabra-texto, pronunciándose, por ejemplo, a favor del
esclavismo, de la monarquía, etc. No sé si te acuerdas de un cierto escritor
chileno que sólo conseguía comunicarse con los demás bajo la especie de la
agresión verbal. Había quienes reaccionaban ante estas agresiones pasando
a la vía de los hechos, por lo que la supervivencia de ese amigo nuestro ha
sido un problema. No hacia, es claro, absurdas declaraciones a la prensa: su
actividad ha sido más local que la de Borges.
Luego, mi artículo se dirige a los dos Borges recordándole a uno —el
más cuidadosamente escrito— los descuidos intelectuales del otro, del que
hace correr la tinta de impresión desde el asiático desorden del mundo,
despreocupado de ese orden pequeño lúcido y limitado de la obra literaria.
P.L. Borges tiene una consciencia muy clara de la existencia de esos dos
borges: esa reconocida escisión es parte central de su sistema. Piensa en
su

texto "Borges y el otro", por ejemplo, en el cual el Borges-personaje civil, el
de las opiniones desafortunadas (que por desgracia no sólo comprometen a la
literatura) se proclama como una especie de fantasma que se deja vivir para
que el otro "pueda tramar su literatura". Esto implica que lo realmente importante es lo que le ocurre al Borges que escribe sus libros.
E.L. Tal vez: mi ejercicio debe aceptar el presupuesto de su propia inutilidad. Si en cualquier caso se inscribe a Borges en su propia escritura
haciéndolo desaparecer allí como parte de ella, es inútil hacerle llegar una voz
de desconformidad con cualesquiera de los Borges de que se trate. Eso ocurre
así, pero no tanto, sospecho, porque Borges sea sólo escritura sino porque es
un hombre que reconoce a muy poca gente y que no se entera de lo que se
dice de él; está interesado en el soliloquio y, según parece, en la sumisión del
interlocutor que lo admira.
P.L. Todo esto, sin embargo, termina por ser coherente con el planteo de
Borges: eso de que el fantasma se vea atrapado en el caótico desorden del
mundo y que se manifieste —por contagio— también caóticamente.
E.L. Claro, esa sería su respuesta para sí mismo, con seguridad. En todo caso
mi escrito es una crítica literaria al personaje real Borges, dado por supuesto
de que pertenece también al orden de la literatura. Como bajo la óptica
borgiana todo es literatura, el Borges cívico y el que está escrito en sus textos
son igualmente reales o irreales. Yo intentaba desfavorecer e incluso
desacreditar al Borges que no ha escrito Ficciones; pero en fin, sólo estaba
buscando la manera de expresar, desde cierta situación, el disgusto que me
producían algunas declaraciones de Borges: quería hacerlo como un lector
atento y, por lo que he visto, hasta cierto punto fiel (en Argentina hay
escritores que ponen en duda su calidad literaria). Y no porque deseara
hacerle, en ese momento al menos, tal homenaje, sino porque así podía
diferenciarme, contraponerme a la admiración pública que, por razones
extraliterarias, despertaba entre algunos individuos que evidentemente no lo
habían leído antes de que les conviniera posar junto al caballero para la
inmortalidad. Con la complicidad de Borges se ha producido ese tipo de
proliferación oportunista en torno a su celebridad, y la causa de ello está en
que Borges —el escritor— ha traicionado a la personalidad proyectada por su
obra literaria dejando que la ahogue esa especie de doble de las profundidades; para decirlo en el idioma de los argentinos: el otro yo del Dr.
Merengue. Era un momento sombrío, delicado y desdichado cuando escribí
ese artículo; por eso hice un recorrido —que debía ser también un reproche—
por algunos de los textos de Borges que prefiero, en la forma de un ensayículo
algo borgiano, con una serie de citas expresas o tácitas. Recordaba aquello
(mientras lo escribía) que él escribió en "Valéry como símbolo", pensando sin
duda en su propia personalidad literaria: "Paul Valéry nos

deja, al morir, el símbolo de un hombre [...] que, en un siglo que adora los
caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los
lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden". Si
Borges quiso antes reconocerse en ese símbolo, ahora perdió la
oportunidad. Mi lectura arqueológica de Borges — la que hice en los años
que estábamos evocando— empieza con El Aleph, el primero de sus libros
que leí. Recuerdo un ejemplar de tapas azules de la Editorial Sur.
P.L, Yo lo frecuenté primero como poeta y me empezó a interesar allí,
parcialmente. Al llegar al Aleph —a comienzo de los cincuenta— sentí que
tenía que seguir por esos rumbos.
E.L. Fue una experiencia generacional. Hicimos esa lectura al mismo
tiempo con Jodorowsky. El como lector ponía esos textos bajo el
microscopio y sacaba conclusiones prácticas en relación a sus propios
escritos. Lo que llamó después Cuentos pánicos —fueron publicados por la
Editorial Era de México, el año 1963— los escribió casi todos en esa época:
eran una suerte de teoremas visionarios semimatemáticos y tremendistas,
muy cuidados formalmente. Su obsesión era la estructura de los relatos, y su
limpieza: había que eliminar todos los elementos ripiosos, incluyendo las
cacofonías.
P.L. Ha sido una de las lecciones decisivas de Borges, y no sólo para
nosotros, sino para los escritores de la generación anterior: Cortázar,
Arreola
E.L. . . . construcción/eliminación; pero en lo esencial, la aparición de
la literatura en la escena de la literatura, la conciencia imaginada de lo imaginario. Ya se sabe que la literatura fantástica no es sólo un género entre
otros géneros: es en cierto modo un paradigma de la literatura, el género
paradigmático. Esto era lo que teníamos en mente de alguna manera. Para
Jodorowsky el realismo era el facilismo literario. Hacer literatura realista...
P.L. ... era una negación de la literatura.
E.L. Exacto. Yo, en cambio, mientras hacía una poesía que estaba
felizmente al margen de ese dilema, me entrampaba cuando escribía prosa
tratando de llenar los prerrequisitos realistas. Estaba doblemente alejado de
Borges que como poeta no me interesaba y como narrador sí, pero que
aparente-mente no me enseñaba nada.
De todas formas, mantengo mi entusiasmo de ese entonces por las
ficciones: lo que me atraía era ante todo ese clima borgiano, el espejeo j en
esos relatos de la figura o la máscara del arquetipo de El Autor que en las
ficciones suele llamarse Borges. En cambio su poesía: Fervor de Buenos
Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martin (recuerdo esos títulos porque
los estoy mirando), todo eso me lo salté. Hasta el día de hoy son libros que
se me caen de las manos, como dirían los viejos.

Pero con toda buena y mala disposición: Para mí Borges, a pesar de sus
poemas, a pesar de su personalidad pública o cívica es uno de los muy pocos
autores que ha podido inquietar a dos o tres generaciones de escritores
hispanoamericanos. Una pulga en el oído, una astilla en el dedo. Alguien que
ha encarnado el oficio literario y que ha hecho de él tema principal de su
literatura: un teórico práctico muy adelantado, como se ha podido ver a juzgar
por su éxito entre los representantes de la Ecole Pratique des Hautes Etudes;
pero nunca he podido compartir el fervor de algunos por su poesía. Creo que
su fama como poeta no sería tal si no fuera por su obra de narrador y de
ensayista, y que a la gente o bien le entusiasman sus versos porque no
entiende de poesía o porque ellos le recuerdan al narrador de Ficciones o esa
personificación del autor paradigmático: un ensayista que hace siempre de la
ficción una poética en acto. Esa especie de joyero, de relojero de Otras inquisiciones y Discusión. El es siempre un ensayista, de modo que cuando
escribe esas cosas está en su elemento.
P.L. ?No es ésta una disociación excesiva de Borges entre los géneros
literarios? ?No sería más justo entender esas interpenetraciones genéricas
como la totalidad que es Borges? Yo prefiero verlo así, y creo que hay cierto
desenfado crítico al remitir al terreno del ensayo cuentos como La biblioteca
de Babel o La lotería en Babilonia, donde el soporte narrativo se ve algo
desplazado por la evidencia de la línea alegórico-reflexiva. Esas atracciones y
desplazamientos son otras posibilidades del cuento, ¿no? El pensamiento, lo
especulativo puesto en situación.
E.L. A veces algún texto es como la ilustración de sus ideas, y eso no ocurre
en beneficio de los relatos. En general Borges ha sido un muy buen crítico,
bastante desoído, de su obra. Pero en lugar de restar con él algún mérito a sus
textos más débiles, sus admiradores le agregan al personaje Borges "como
proyección de su obra" otro valor más. Celebran esa manía autocomplaciente
(no se le puede pedir a nadie que piense mal de sí mismo) de no hablar
siempre bien de su trabajo. Si tú recuerdas los relatos que verdaderamente te
interesan " — El Sur". "El muerto". "Funes el memorioso", "La forma de la
espada"— quizá estés de acuerdo conmigo en que son los que combinan la
artificiosidad declarada del oficio —la estructura cristalina del relato, fundada
como él dice en la frenética causalidad de la magia— con intensos efectos de
realidad. Estos efectos pueden provenir también de la literatura. ¿No es lo que
estás examinando en relación a "Emma Zunz"?
P.L. En cierto sentido. Borges declara que el argumento de este relato le fue
dado por Cecilia Ingenieros, pero yo sospecho que hay otra función
intertextual: el cuento de Apollinaire "El marinero de Amsterdam", que
Borges y Bioy Casares seleccionaron y tradujeron para su primera antología
del cuento policial, de 1943. Tú conoces ese cuento: ?No crees que hay en

"Emma Zunz" más de una cercanía en la disposición y solución del conflicto?
E.L. Sí, pero aun cuando se postulara la realidad como secretamente literaria,
allí se apela, en todo caso, a lo que hace de esa semejanza algo — digamos—
"vivo". A mí no me pasaría nada leyendo ese cuento si no hiciera una lectura
que empatiza o simpatiza con la víctima, capaz a la vez de perpetrar una
minuciosa venganza en la persona del culpable del suicidio de su padre. Esa
simpatía debe pasar por el horror de la situación e incluir la frialdad con que
Emma proyecta su venganza sobre la base de las reacciones de las que será
víctima durante el curso de los acontecimientos, haciéndose poseer por un
marinero en el puerto para atribuirle a su patrón —trabaja en la fábrica de
Aarón Loewenthal— una violación y presentar su crimen como un acto de
legítima defensa. Otra vez la alegoría de la creación: ahora se trata de un
crimen perfecto.
Estamos hablando de un cuento extraño, no fantástico, que refiere una
situación límite protagonizada por un personaje excepcional.
P.L. Estoy de acuerdo con ese deslinde. Es un cuento que, efectivamente, se
puede inscribir en la categoría de lo extraño, según la definición de Tzvetan
Todorov, en quien estamos pensando. Aquí encuentro la cita conveniente:
"En las obras pertenecientes a ese género [lo extraño puro], se relatan
acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la
razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, extraordinarios,
chocantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta razón, provocan
en el personaje y el lector una reacción semejante a la que los textos
fantásticos nos volvió familiar"; pero sea cual sea la categoría en que se
incluyan las figuraciones de Borges, siempre dan cuenta de lo que a mí me
parece su tema más inquietante: la incertidumbre de lo real, que provoca la
vacilación respecto de las supuestas seguridades con que uno se maneja.
E.L. Situaciones que se describen con un mínimo, a veces sin ninguna notación subjetiva, pero en las que opera, si así lo prefieres, una gran carga de
dinamita emocional.
P.L. Y que conducen, como lo señala muy bien el propio Borges, a "la
adivinación de una realidad atroz o banal".
E.L. Estaba recordando "La forma de la espada", que como "Tema del traidor
y del héroe" o "Tres versiones de Judas" —a veces cuentos fantásticos y otras
no— usan la misma técnica: la coda iluminante emplazada en las últimas
líneas del cuento y que obliga a una fulminante relectura del mismo. Esas
sorpresas finales que me recuerdan el "efecto único" de Poe. La relación de
Borges y Poe es muy estrecha.
P.L. Es una relación que se puede documentar muy puntualmente, y a través
de múlitples menciones y citas. Desde luego, Poe es uno de los ejemplos

centrales en su ensayo sobre "El arte narrativo y la magia".
E.L. Compara tú las ideas de Filosofía de la composición con las de ese
ensayo. La frenética causalidad de la magia pide del texto literario que sea
una "narración extraordinaria": la economía de los medios y su funcionalidad
perfecta, la conciencia que debe tener el autor para seleccionar y subordinar
todos los elementos del relato a ese aspecto estratégico, a esa táctica relativa a
la lectura. Cuando Baudelaire hizo el inventario de los temas de las Narraciones extraordinarias dispuso el catálogo de un tipo de literatura que cuenta
a Borges entre sus practicantes. Borges, como Poe, es autor de cuentos
policiales. El detective de "La muerte y la brújula", Erik Lönnrot, es un
monsieur Dupin fallido porque el criminal —Red Scharlach— también parece
haber leído, como Borges, a Poe. La pareja Auguste Dupin y el narrador de
"Los crímenes de la calle Morgue" son Borges y Bioy Casares en la pista de
un diccionario, de una cita, en "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius". Se podría
desarrollar mucho más largamente este paralelo: Borges lo conoce muy bien,
aunque no se explaye sobre él en sus ensayos sino indirectamente, cuando
habla de Edmond Teste como una mezcla de Valéry y del Chevalier Dupin.
Desde un punto de vista más general, Borges representa el tipo del
"histrión literario" del que habla Poe; y lo es también cuando se apropia de lo
que le conviene en la obra de los demás, y de Poe mismo. Entonces lo sigue
en lo esencial. Aunque Borges diga lo contrario y se declare aquí y allá un
poeta inspirado (pero siempre se equivoca por el lado de la poesía), es sin
duda el tipo de escritor cuyo paradigma fue notoriamente Poe. Y éste tuvo la
influencia que sabemos —por razones discutibles, diría Eliot— sobre el
simbolismo europeo.
P.L. Y muy notoriamente sobre Baudelaire, que está en los orígenes de esa
tendencia.
E.L. Después que lo tradujo Baudelaire, quien prefirió lúcidamente las
Narraciones extraordinarias a las poesías muchísimo menos importantes de
Poe (es algo como lo que ocurre en el caso de Borges), Mallarmé tradujo esas
poesías y le dedicó a su autor un soneto; y Valéry lo estudia y lo cita en más
de una ocasión. Es decir, Poe fue asimilado a una tradición o declarado
fundador de una tradición en que la poesía —más allá del poema en versose
confunde con una reflexión práctica de la literatura sobre sí misma, y de esa
modernidad que le adjudicó Baudelaire.
P.L. Con respecto a la relación Poe-Baudelaire: Hugo Friedrich ha caracterizado muy bien ese momento de insurgencia de la modernidad,
vinculándolos en sus principales notaciones: despersonalización del poeta, el
concepto de cálculo en la teoría poética, la disonancia, la magia verbal.

E.L. Yo estoy pensando también en Walter Benjamin, que describe la
moder-nidad en términos igualmente válidos tanto para Baudelaire como para
Poe, y en una forma que se ajusta al modo como vio Baudelaire a Poe. Se trata
de la modernidad del productor de mercancías —la obra literaria— y de la
presencia negativa de la ciudad moderna, industrial, en la obra de ambos: los
efectos de la ciudad moderna, de este espacio del número y del terror. Como
poeta, supongo que Poe no agrega mucho al romanticismo; pero como
Baudelaire en su poesía, el narrador y el ensayista Poe es otra cosa. La
Filosofía de la composición y los demás ensayos de Poe son borgianos.
Baudelaire produce conscientemente —de acuerdo con las leyes del
mercado-una poesía inédita, una mercancía que resiste a la competencia
incluyéndola en su proyecto, adelantándose a ella. Poe, lo mismo; y además,
en esos textos teóricos a los que me refería programa la producción literaria en
los términos de una racionalidad tecnológica, hace el catálogo de las formas
de producción de un texto y su evaluación en cuanto al estudio de mercado:
esto es la trasposición de los mecanismos de una sociedad industrial al campo
de la llamad creación artística. El "histrión literario" no es un genio inspirado
sino un productor consciente de su oficio. La imagen más extendida de Poe,
que empieza con la versión de Baudelaire, es algo romántica, la de un
antecesor ¡ de los poetas malditos; un personaje marginal reñido con la
sociedad, de la que se venga por medio de una obra que la niega y de un
suicidio alcohólico (que la mata). Olvida esa versión —lo olvida incluso
Baudelaire— el parecido de Poe con los empresarios para los cuales trabajaba,
su identidad de propósitos; la relación intrínseca de su trabajo con su
capacidad de venta, para elevar el tiraje de revistas como el Graham's
Magazine, en 1841.
Baudelaire fue quizá más anacrónico en ciertos aspectos que Poe, pues
por algo este último pertenecía al mundo que iba a dominar el mundo, la
sociedad industrial der "Americanismo" que condenaba Baudelaire como
crítico aristocrático y pasatista de la sociedad capitalista. Poe es mucho más
frío y calculador para hablar del producto literario que Baudelaire cuando
habla de Poe y de sí mismo. Es un productor poético, un fabricante.
P.L. Pero teniendo en cuenta que el poeta, productor o fabricante o como lo
llames es también un impugnador de ese sistema, el productor de una mercancía que no tiene el mismo curso en ese mercado y que más bien
transgrede sus leyes.
E.L. Por supuesto, los dos ponen al descubierto la naturaleza fabricativa del
producto literario y esa es su acción moral. Ahora diríamos que desmitificaban el oficio literario, evidenciando su carácter material-técnico, contraponiéndolo a la concepción idealista de la inspiración como fuego sagrado. Los otros discursos inspirados son puestos así, de rebote, al desnudo.
Creo que el verdadero alcance de esta concepción del hecho literario no

llegó a Hispanoamérica junto con la influencia que tuvo en el modernismo,
bajo la especie del poeta inspirado, sobre poetas como Julián del Casal o José
Asunción Silva. La verdadera comprensión de Poe se da más tarde; y así
ocurre igualmente con los poetas simbolistas —Rimbaud, Mallarmé — , que
no fueron bien entendidos o aprovechados por la generación modernista sino
mucho después por Neruda, Vallejo y otros. Poe es bien comprendido y mejor
utilizado por Borges. "Para nosotros —dice Borges en "Valéry como
símbolo"— Valéry es Edmond Teste. Es decir, Valéry es una derivación del
Chevalier Dupin de Edgar Allan Poe y del inconcebible Dios de los teólogos".
Está pensando en su propia personalidad "tal como la proyectan sus textos".
P.L. Esto me parece muy interesante, y yo creo que es un tema que debieras
desarrollar en un ensayo. Recuerdo algunas aproximaciones, pero fugaces y
más bien periodísticas, como el trabajo de Alfred Kasin —"Reflexiones sobre
Borges y la literatura norteamericana del siglo XIX"— que se puede leer
ahora en la recopilación hecha por Jaime Alazraki para la Editorial Taurus.
Hay que examinar estas relaciones por encima de la noción escolar y habitual
de las influencias literarias.
E.L. Se trata de influencias, pero no tanto de procedimientos cuanto de la idea
que se tiene de la literatura como técnica. Es la dirección que viene tomando
la literatura desde un texto como Filosofía de la composición, a pesar de
todos los anacronismos que se pueden encontrar ahí. A ese texto sólo le faltó
tomarse a sí mismo como objeto de su análisis de cómo se escribe un texto en
lugar de hacer el análisis de un poema que le sirve de referente. En cualquier
caso, es un magnífico punto de partida y hasta una gran mistificación, hasta
quizá una burla. Porque Poe funda su poema The Raven en la reconstitución
del mismo, lo escribe por primera vez al confrontarlo con una explicación que
a su turno puede ser explicada y así ad infinitum. Realiza esta operación con
algo que yo llamaría el engreimiento del productor —una actitud que quizás
corresponda a una época heroica de la burguesía industrial — , y que
Baudelaire ponderó como la posesión de la Facultad Poética, "la más
inteligente de todas".
Borges es también el productor de una mercancía que se valora por sus
efectos, por el efecto final: sorprende a su lector ganándole la partida con una
última jugada imprevisible aunque enteramente verosimilizada por el respeto
a las reglas del juego. La de Borges es una literatura que se conoce muy bien
a sí misma, que no se hace ilusiones. Habría que atender —lo repito— a la
autocrítica de Borges.
P.L. En observaciones verdaderamente notables que registran bajo la apariencia de autocrítica su concepción de la literatura. Hay en esos microtextos
— prólogos, epílogos, dedicatorias— cosas como ésta: "No soy el primer
autor

de la narración La biblioteca de Babel... ", o el reconocimiento presuntamente
dubitativo de sus precursores, y aquí insisto en el sentido borgeano de esa
palabra: "En El Zahiry El Aleph creo notar algún influjo del cuento The
Cristan Egg (1899) de Wells". Pienso también en ésa dedicatoria
—aleccionadora— def Fervor de Buenos Aires: "A quien leyere. Si las
páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la
descortesía de haberlo usurpado yo, previamente".
E.L. Reconoce sus apropiaciones; pero en eso hay algo que no es
meramente modestia: una idea de la relación de la literatura consigo misma
antes que con los individuos que la realizan y las situaciones históricas de las
cuales se alimenta. Veo coincidir la práctica teórica de Borges con los
planteamientos de los formalistas rusos. Eran sus contemporáneos. Por
ejemplo, en lo que se refiere a las estructuras estables del relato y la
posibilidad de formalizarlo mediante un cierto modelo actancial, como lo
llaman ahora. Se trata de un escritor capaz de esas coincidencias. El juega con
conceptos de poética con los cuales otros en la misma época armaban sus
estructuras teóricas. Sus conclusiones sobre la metáfora son el exacto
equivalente de propuestas madrugadoras como la de Shklovski en "El arte
como artificio": "Cuanto más se conoce una época, más uno se persuade de
que las imágenes que consideraba como la creación de tal o cual poeta fueron
tomadas por él de otro poeta casi sin modificación". Borges piensa, por otra
parte, en Aristó-teles cuando en "Tema del traidor y del héroe" diferencia
estructura y acontecimiento: "Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda;
digamos 1824".
P.L. Ahora está de moda negar a Borges, pero se le niega siempre por
razones subsidiarias.
E.L. ?Y por qué subsidiaria?
P.L. El diccionario aconseja esa palabra. "Subsidiario: Que se da
accesoria-mente para ayudar a otra cosa". Y en este punto podríamos volver a
los dos Borges y a la idea de que sus opiniones cívicas y el carácter errático de
su dis-eminación —esas entrevistas, esas contradicciones— pertenecen al
"asiático desorden del mundo".
E.L. Sería una manera de entrar en su juego. Pero quizás exista la realidad
como algo perfectible, tanto como la literatura, y de la que por consiguiente
somos responsables incluso cuando opinamos sobre ella.
P.L. Cosa que Borges no ignora, aunque su escepticismo es evidentemente I
más fuerte que ese conocimiento. Fíjate en lo que observa a propósito de
Lugones: Que la realidad no es verbal y que puede ser insoportable y atroz.
E.L. El derecho a la contradicción que invoca Borges —un recuerdo de
Baudelaire. Pero para sostenerlo debiera tal vez mostrar la imposibilidad de
pronunciarse acerca de nada, conforme al principio de contradicción. En

cambio, muy a menudo no se trata más que de olvidadizas opiniones que
pasan unas por encima de las otras sin dialéctica ninguna.
P.L. Pero había otra cosa de la que íbamos a hablar . . .
E.L. Podríamos dejarlo pendiente. Decir que Borges no convence como
poeta ha sido considerado como una herejía, y yo he tenido discusiones
amargas con algún amigo por ahí que defendía en Borges al poeta autor de
versos.
P.L. Entremos, pues, en esta materia, porque a mí me interesa la poesía de
Borges. Hay poemas suyos que me atraen particularmente y que me llevan a
valorar ciertos aspectos de Borges como poeta. Vamos a ver como se ordena
esta defensa, que es una defensa parcial, sí, pero dentro de esa parcialidad yo
quiero hablar con algún fervor. Desde luego, esos poemas son pocos, y no
incluyo entre ellos los textos de su primera época, que veo como una contribución menor al vanguardismo hispánico, que no es demasiado memorable:
"Inocentes novedades ruidosas", dijo Borges de esas manifestaciones en 1969.
Todo eso pertenece a un pasado, improductivo por lo menos para nosotros.
E.L. Pero creo que tiende a enmendarle la plana, desde muy temprano, a las
vanguardias, replegándose polémicamente en una poesía declaradamente
conservadora, vinculándose con un cierto tipo de poesía más local, barrial,
como dicen los argentinos; un intimismo que se opone al expansionismo de
las vanguardias. En eso me parece que de alguna manera tuvo razón. Aunque
el futurismo fue también una especie de cabeza de turco para muchos poetas:
por ejemplo, para Huidobro, de quien alguna vez ha hablado Borges con una
prepotencia ridicula.
P.L. Es cierto: los libros iniciales proponen ya una reducción de esas amplificaciones, que Borges sin duda juzgaba como excesos culpables. Pero lo
que a mí me interesa son algunos textos en los que las virtudes constructivas
se hacen más notorias y adquieren, por así decirlo, un peso específico:
"Poema conjetural", los sonetos de "Ajedrez", "Le regret d'Héraclite",
"Poema de los dones", "Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges",
"Límites". Encuentro allí el registro de ciertas virtualidades de la experiencia
literaria y no literaria, capaz de provocar resonancias en el tipo de lector que
soy yo; un lector inclinado, por ejemplo, al disfrute de ciertas felicidades
verbales, atento a las alusiones, a la exactitud de los desplazamientos del
orden de la hipálage, a la proyección de significaciones lograda en la más
exigente condensación. Estas virtudes se encuentran también en su prosa,
pero sobre mí ejercen una atracción particular cuando aparecen en este otro
espacio regido por la medida y el ritmo.
E.L. De ese ritmo quisiera hablar.
P.L. Dejémoslo para luego, porque ahora quiero agregar esto: Compartiría

el punto de vista de quienes piensan que su inclusión entre los fundadores de!
la nueva poesía latinoamericana (según el título del libro de Saúl Yurkievich)
puede considerarse un exceso, pero sí creo que hay una dimensión muy
re-scatable en el quehacer poético de Borges y me parece que sobre eso habría
que trabajar con un sentido más afinado de las proporciones.
E.L. Bueno, creo que estás haciendo un elogio muy peligroso para Borges el
poeta; porque lo que nosotros debemos preguntarnos —y ya tú has dado una
respuesta negativa— es hasta qué punto es legítimo y pertinente situara
Borges junto a los llamados fundadores de la poesía hispanoamericana
moderna: Vicente Huidobro, Vallejo, Neruda y otros... Yo colocaría ahí a la
Mistral.
P.L. ?Y a Rubén Dario?
E.L. Desde luego: Me parece muy superior a lo que es Borges como poeta, y
pienso que se pueden hacer, hasta cierto punto, estas comparaciones, por
encima de los emplazamientos históricos de cada cual. Darío en su tiempo
era más moderno que Borges en el suyo.
P.L. Un poeta realmente fundacional, dirías tú. . .
E.L. Probablemente, en el entendido de que fundaciones y refundiciones son
cosas que aquí se parecen. Pero yo te estaba diciendo, mientras caminábamos
hacia tu casa, que hay más de un poeta estrictamente contemporáneo de
Borges que está —cuando se piensa en el status poético de aquél
-injustamente olvidado. Hay poetas más avanzados que él.
P.L. Claro, Oliverio Girondo. Pero ya ha sido incluido entre los fundadores:
Yurkievich incorporó un estudio más o menos extenso en la segunda edición
de su libro.
E.L. Sí, y Nicolás Guillén, Leopoldo Marechalfo Alberto Hidalgo: sé poco
de él, pero me impresionó bien alguna vez, por su aptitud para la poesía en
verso. Macedonio Fernández también escribió algunos versos y por lo menos
un poema memorable: "Elena Bellamuerte", mucho más cercano, creo yo, de
ciertos sondeos actuales del lenguaje poético que las métricas de Borges, que
desarrollan ideas preestablecidas. Está, para empezar, el problema de una
definición de la poesía en verso, que incluya una apreciación adecuada de sus
componentes: una definición del verso, un estudio de la melodía, esa aptitud
verbal o esa técnica. Sabemos al menos de lo que estamos hablando. A eso se
refería Valéry cuando tocaba el punto de la oscilación (tal vez correlación)
entre el sonido y el sentido, y cuando vinculaba la poesía simbolista y la
música. Si descontamos la vertiente de la poesía visual, concreta o como se
la llame, la corriente principal de la poesía hispanoamericana es todavía, en
muchos aspectos, heredera del simbolismo. Estoy pensando también en la
distinción que hace Northrop Frve entre una poesía musical según el uso

sentimental de la palabra, que deriva de la armonía en el sentido de una
relación estable y métrica, y lo que él llama el sentido técnico de la expresión
musical y que reivindica para cierta clase de poetas. Desde luego, Borges no
participa de este último tipo de musicalidad. Pero no sólo por esto, sino por su
discursividad, es un poeta bastante académico.
P.L. Un poeta atento a la tradición que él considera viva, más bien.
E.L. Sí, pero su poesía en verso traiciona en exceso su conservantismo formal
paralizante. Mientras que ya se quisiera un revolucionario en la literatura
alcanzar la coherencia con que Borges maneja los presupuestos de su mundo
imaginario. En eso practica una revolución en la manera de ser conservador.
Así, por ejemplo. Borges ha puesto en obra la idea antihistoricista del tiempo
circular bajo la especie de un relato que es también circular; es decir, a un
nivel estructural : esto lo ha observado muy bien James Irby en esa nota que
apareció en la Nueva Revista de Filología Hispánica, en 1962. Su conservantismo en poesía se resuelve en un revival, en el arrastrar materiales
literarios usados sin vivificarlos haciéndolos cambiar de función. Ahí tienes
esa métrica —ese ritmo externo y mecánico aprendido en las preceptivas:
como se trata de un poeta que Frye llamaría poco o nada musical, apela a esos
sustitutos del ritmo que son los versos "metronometrados" y rimados. Es una
rima de una pobreza poco común, con meros sonidos idénticos, en las
antípodas de la rima semántica que encuentra o descubre la homología del
sentido en la homofonía. en la semejanza o igualdad de los sonidos. Borges
rima como lo hacía Xúñez de Arce o algunos modernistas tan desasistidos
como José Santos Chocano: espejos con reflejos, cielo y vuelo, impenetrable
e inhabitable. Rimas obvias; ningún descubrimiento en la relación del sonido
entre las palabras. Un diccionario de rimas, por la exigencia de eshaustivi-dad
propia del sistema, es más audaz. Y se trata de algo harto importante, el ritmo,
que es inseparable de la gesticulación sintáctica: Piensa tú qué habría podido
hacer Vallejo con un metrónomo y un diccionario de rimas, o Neruda en las
Residencias, donde el ritmo envolvente e hipnótico es sustancial. Borges
tampoco tiene un sentido mavor para la polisemia: su discurso es
rnono-sérnico y gramaticalmente correcto, regular. Y francamente, aunque no
cuente historias, la poesía de Borges reprocesa muy a menudo el material
narrativo y reflexivo de sus ensayos y ficciones con mucho menos suerte que
en esos dos géneros. En suma, me parece un poeta anticuado y desprovisto de
ciertos sentidos que son esenciales para hacer el tipo de poesía que nosotros
reconocernos como poesía moderna, independientemente de otras vertientes
de la poesía que no están en cuestión y con las cuales es obvio que no se
pueden filiar los versos de Borges.
P.L. Aunque mi antología de Borges es restringida, tu juicio sobre el conjunto me parece un tanto apocalíptico. Yo haría la cartilla de mi desacuerdo

contigo centrada en estos puntos: me parece que las remisiones a
textuali-dades anteriores, precisamente por ser tales y no reiteraciones pasivas,
cumplen una nueva función en sus poemas: su recurso a la alusión, por
ejemplo, es siempre enriquecedora. En cuanto a la musicalidad y a la medida
yo también discreparía. En fin, prefiero resumir las razones de mi preferencia
en una cuestión más de fondo: Lo que me atrae en la poesía de Borges es esa
especie de clasicismo no anclado ya en ningún período histórico, un
"clasicismo personal" que instaura esta paradoja a la manera de ciertos
pintores, en los que se funden el carácter marmóreo de la representacin y unas
secretas tensiones subjetivas. Nada de esto encuentro convincentemente en el
modernismo, ni en otros momentos. Estoy pensando en Gustav Moreau, en
algo de la pintura metafísica de Giorgio de Chirico. Se trata según creo de
operaciones constructivas exigentes y, en este aspecto, yo diría que hasta
ejemplares.
E.L. Yo me siento incluso inclinado a ser brutal en un cierto sentido. Creo
que hay una expresión en inglés —prose meaning: el significado prosístico de
un poema, y me parece que los textos poéticos de Borges no perderían
demasiado si fueran vertidos en prosa. Es una forma extrema de pronunciarse
sobre el caso, pero you pienso que se ha extremado por otra parte desconsideradamente el valor de Borges como autor de versos. En cambio él es un
poeta en el amplio sentido de la palabra, y una de las pocas figuras que si
desapareciera del santoral de la literatura latinoamericana la condenaría al
limbo de lo increado. Su especialidad es la Poética y no la poesía. Como autor
de versos yo lo veo como un fracaso dorado. Y así habría que decirlo cada
vez que se lo pone a la misma altura que nuestros poetas de veras fundadores.
Si en cambio se habla de él sin esa prosopopeya, no vale la pena detenerse en
este tipo de agresiones.
P.L. Borges escribe esta posibilidad en el poema titulado "Buenos Aires", de
Elogio de la sombra: "Buenos Aires [...] es la persona a quien le desagradan
mis versos (a mí me desagradan también)". Yo entiendo que esa posibilidad
casi se materializa en este otro espacio, porque a ti él no te interesa para nada
como poeta en verso.
E.L. Para nada o para muy poco, según la perspectiva desde la cual uno lo
visualice. Como gran poeta no funciona; como un poeta menor ya cambia la
cosa: habría que tener una serie de contemplaciones, porque también es raro
que un escritor tan inteligente escriba versos en Hispanoamérica.

•Capitulo de Conversaciones con Enrique Lihn, de próxima aparición en
Centros de Investigadores Literarias de la Universidad de Veracruz, Mexico.

